至德中途中书事却寄李僴

乱离无处不伤情，况复看碑对古城。

路绕寒山人独去，月临秋水雁空惊。

颜衰重喜归乡国，身贱多惭问姓名。

今日主人还共醉，应怜世故一儒生。

赏析

卢纶，系“河中蒲人”，“避天宝乱，客鄱阳”。

“蒲”即今山西永济，安史乱中，正是战火纷飞的地区。至德二年正月，安禄山在洛阳被其长子安庆绪所杀；同年九月，唐将郭子仪等攻克长安，十月收复洛阳，战局曾出现过转机。在这样的情况下，诗人想回山西老家看看，途中写了这首诗给友人。

诗的首句“乱离无处不伤情”，开门见山，奠定了全诗感伤的基调。次句紧承，以“看碑”一事实写“伤情”。碑者，古代用来引棺木入墓穴的木柱，后来用石块代替，碑上有的还用文字记述死者生前事迹；最初随埋土中，后来又立于墓道之口，称为神道碑。

作者面对返乡途中途经的这座古城，别的一概不写，只写看碑一事，这就说明，不管这座古城是曾受兵燹之灾或仅只是受战争余波的影响，现在正不知又添多少新坟。“况复”二字，更暗示一路行来，看到这样的景象已非一次，实在不胜感叹！

颔联承前两句的意脉，用写景来叙事抒情。在一个月明之夜，诗人从古城远望，目光凝视着远处绕着寒山的一条崎岖小径，不由自主地想到：明天一早，他就得沿着这条小径独自远去。这是从视觉落笔。忽然，月色中传来一阵凄清的雁鸣，更触动了他敏感的神经，感到这一阵雁鸣非同寻常，充满着惊恐之情。

这是从听觉落笔。这里用雁的长飞，衬托自己的行踪漂泊不定，这是当时不少诗人在诗歌中常见的手法。

刘长卿《江州重别薛六柳八二员外》一诗中有“江上月明胡雁过”之句，韦应物《自巩洛舟行入黄河即事寄府县僚友》一诗中有“一雁初晴下朔风”之句，都含有这层比兴之意。而相比之下，“月明秋水雁空惊”，直接移情于物，感情色彩显得更浓。其实，雁之空惊，正好反映出了诗人自己的心理情态：久经乱离，一直是睡不安稳，提心吊胆。

颈联转入回乡后心理情态的描绘。经过乱离，虽已形容枯槁，而能得到重返家园的机会，毕竟还值得庆幸。但想到自己一事无成，名微身贱，听到别人向自己打听姓名，终觉羞于启齿。这里，不由使我们联想起诗人南下流离途中，写下的“旧业已随征战尽，更堪江上鼓鼙声”，诗句（《晚次鄂州》）意思是说，战事一起，田园家计，事业功名，全付东流；现在战云大有向长江一带伸延之势，前途不堪设想。这两句，实际上可作“身贱更惭问姓名”的注脚：身贱，正是因为“旧业已随征战尽”。这两句诗人以曲笔取势，“重喜返乡国”乃欲擒故纵之笔，逼出“身贱”

一句，加倍地烘染了乱离之苦。战乱给自己带来的只是一事无成的浩叹，这正是当时中下层知识分子对战乱切肤之痛的诅咒。

尾联拈出“世故”二字呼应首句，深化了主题。

“世故”指世间的一切事故，特别是指变故。《世说新语》中有这样一段话：“郗太尉（鉴）拜司空，语同座曰：‘平生意不在多，值世故纷纭，遂至台鼎。’”

语中的“世故纷纭”，意即“变故层出”。尾联两句的意思是说，今日主人若是跟我一块儿喝酒的话，对我这个备尝国家变故之苦的儒生，应该有所同情吧。

这首七律属于朋友间酬赠之作，情感真挚深沉，生活气息浓郁；全诗充满悯乱哀时之思，从一个侧面反映了安史之乱给人民带来的深重苦难，具有一定的社会意义。在写作手法上，开端一槌定音，结尾呼应自然，全篇意脉相连，细致绵密。在抒情风格上，以“清”取胜，感慨虽极深沉，抒情却不取金刚怒目之态，而取委婉从容之致。娓娓道来，富于人情味。这和盛唐时期近体往往以“雄”取胜相较，可谓别具风致。